Πέτερ Χάντκε 'Η ώρα της αληθινής αίσθησης"
Πέμπτη 31 Δεκεμβρίου 2015
Ανδρείκελα (μακρυά τους και με το νέο έτος)
Τρίτη 29 Δεκεμβρίου 2015
Slint: το τέλος του μοντέρνου. Σκόρπιες σκέψεις για το rock n' roll
Τα πράγματα στο rock n' roll είναι απλά, πάντα ήταν. Δεν δυσκολεύτηκα καθόλου να βρω εικόνα γι αυτό το ποστ. Ένα εξώφυλλο, αυτό ενός άλμπουμ που ηχογραφήθηκε ένα τέταρτο του αιώνα πριν και αποτελεί την αφορμή για να γράφω. Μια εικόνα του και χιλιάδες, πάρα πολλά τέλος πάντων, μικρά ταξίδια του νου και της ψυχής απαντούν στα γιατί αυτής της απλοϊκής επιλογής.
Μα το 'χαν πει και οι Stones κάποτε, είναι μόνο rock n' roll, αλλά μας αρέσει, έτσι; Τουλάχιστον μας άρεσε.
Το 1991, έτος κυκλοφορίας του Spiderland, ήταν η χρονιά που κινηματογραφήθηκε το θρυλικό ντοκυμαντέρ The year punk broke. Με επίκεντρο τους Sonic Youth οι εικόνες του ήταν γεμάτες με τους ήχους της εποχής, τους ήχους του grunge, της τελευταίας ροκ υποκουλτούρας που τόλμησε να αναδυθεί, να ειρωνευτεί και να αμφισβητήσει. Βέβαια φευ, το σώμα του ροκ ήταν ήδη ημιθανές, οπότε οι χαρές και τα πανηγύρια άλλης μιας νεανικής έκρηξης δεν κράτησαν για πολύ.
Εκείνη την εποχή οι Slint, εικοσάρηδες και οι ίδιοι, σίγουρα δεν συμμερίζονταν (τουλάχιστον επί του πρακτέου, στο τι παρήγαγε ο δικός τους πνευματικός κάματος δηλαδή) τον ορυμαγδό που συνέβαινε γύρω τους. Και ποιο θα μπορούσε να είναι αυτό το "γύρω τους"; Ζούσαν και κινούνταν στο Λούιβιλ του Κεντάκι, πολύ μακρυά από τις αμερικάνικες μεγαλουπόλεις του ροκ, ακόμα πιο μακρυά από το σεισμικό του επίκεντρο τότε, την πολιτεία της Washington. Μία από τις πολλές μικρές πολιτείες της αντιπαράθεσης κανονικότητας απέναντι στη νεολαιίστικη διαφορετικότητα ήταν και το Λουίβιλ. Έχοντας μια hardcore punk σκηνή ικανή να συντηρήσει την αναγκαιότητα της έκφρασης ως στάσης ζωής, εγκόλπωνε πολλούς και πολλές. Πριν και μετά τα είκοσι τους χρόνια.
Οι τετράδα των Slint είχε όλα τα χαρακτηριστικά των συνομήλικων της σε όλα τα μήκη και πλάτη της χώρας των γενναίων. Αρκεί να ακούσεις το Spiderland. Hardcore ξεσπάσματα διαδέχονται no-wave διακριτικούς κιθαριστικούς πειραματισμούς. Είπε κανείς για post-rock; Και, όμως, προφανώς μην έχοντας ακούσει Savage Republic, Labradford ή ακόμη και Tortoise της ίδιας εποχής, πολλοί σπεύδουν ακόμη και σήμερα να τους ταμπελιάσουν έτσι. Απλά άσχετοι.
Ή ανίκανοι να συλλάβουν, χωμένοι πίσω από τη δική τους αναγκαιότητα να βάζουν σε κουτάκια, την ήδη κατεκτημένη ωριμότητα των τεσσάρων. Μια ήδη υπαρκτή ωριμότητα-μαζί με αυτό που ονομάζουμε χημεία, διάδραση ή όπως αλλιώς-που δεν τους επέτρεψε ποτέ στο μέλλον, εκτός ίσως του David Pajo με τους συμμετοχή στους πολύ σημαντικούς Tortoise, να επαναλάβουν οτιδήποτε συμβαίνει στις δύο πλευρές του Spiderland.
'Οντας σώκαιροι (που λένε και στην Κρήτη) με τους άλλους εικονοκλάστες του rock n' roll εκείνων των χρόνων, τους Breeders, δημιουργούν κάτι δικό τους, ένα ιδίωμα για το οποίο η περιγραφή φτάνει μέχρι ένα σημείο-όπως σε όλα τα μεγάλα έργα τέχνης. Από εκεί και πέρα αναλαμβάνει ο μυστικισμός της αίσθησης και οι ανείπωτοι συμβολισμοί όσων βιώνουμε σωματικά και δεν περιγράφονται λεκτικά.
Μίλησα πιο πάνω για hardcore ξεσπάσματα-ανάμεσα σε πειραματικές μελωδίες θα πρόσθετα τώρα. Αν αυτό που περιγράφω-και δικαίως ίσως-σου θυμίζει Mogwai ή Godspeed (άρα και post-rock) να σου θυμίσω πως η μουσική των Slint, σε αντίθεση και ειδικά με των πρώτων, όχι απλά δεν κακογέρασε αλλά ακούγεται πιο φρέσκια από ποτέ. Το Spiderland είναι ένα έργο από το χθες για το σήμερα που θα κυκλοφορήσει στο μέλλον. Ακατανόητο; ίσως. Το ίδιο ακατανόητες μου είναι και οι διαδρομές που τους οδήγησαν εκεί. Και ζηλεύω, ζηλεύω πολύ. Στους ίδιους χρόνους των τραγουδιών τους καταφέρνουν να έχουν ρυθμό και παράλληλα να νομίζεις πως δεν έχουν. Αντιμετωπίζουν το υλικό τους με μια avant-garde προσέγγιση και συνάμα ακούγονται ως η μπάντα της διπλανής πόρτας. Έχουν "κανονικά" τραγούδια την ίδια ώρα που σου δημιουργούν την εντύπωση, ακούγοντας τα, πως πρόκειται για πειραματικές συνθέσεις. Δεν παίρνουν σοβαρά τους εαυτούς τους και ταυτόχρονα μοιάζουν έτοιμοι να γκρεμοτσακιστούν από την ίδια την εκφραστική ποιότητα των προσπαθειών τους να μιλήσουν για τα καθημερινά τους. Με λίγα λόγια: παίζουν rock n' roll. Kαι αυτό δεν υπάρχει πλέον, έκανε τον κύκλο του και μας χαιρέτησε.
Τις τελευταίες μέρες που το άκουγα ξανά, μου 'ρχόταν συνέχεια στο νου, το τελευταίο άλμπουμ του σπουδαίου, συντοπίτη τους από τους drone πειραματιστές της αμερικάνικης παράδοσης Pelt, Jack Rose. To είχε τιτλοφορήσει ο αθεόφοβος είρων I do play rock n' roll.
Έτσι είναι. Η' "παίζεις' ή δεν παίζεις. Μέση λύση δεν υπάρχει πλέον.
Κυριακή 27 Δεκεμβρίου 2015
Παρασκευή 25 Δεκεμβρίου 2015
Αγία (σιχαμένη) οικογένεια
Small-scale reflections on a great house
Sometimes I think that nothing
that ever comes into this house
goes out. Things that come in everyday
to lose themselves among other things
lost long ago among
other things lost long ago;
lame wandering cows from nowhere
have been known to be tethered,
given a name, encouraged
to get pregnant in the broad daylight
of the street under the elders'
supervision, the girls hiding
behind windows with holes in them.
Unread library books
usually mature in two weeks
and begin to lay a row
of little eggs in the ledgers
for fines, as silverfish
in the old man's office room
breed dynasties among long legal words
in the succulence
of Victorian parchment.
Neighbours' dishes brought up
with the greasy sweets they made
all night the day before yesterday
for the wedding anniversary of a god,
never leave the house they enter,
like the servants, the phonographs,
the epilepsies in the blood,
sons-in-law who quite forget
their mothers, but stay to check
accounts or teach arithmetic to nieces,
or the women who come as wives
from houses open on one side
to rising suns, on another
to the setting, accustomed
to wait and to yield to monsoons
in the mountains' calendar
beating through the hanging banana leaves
And also anything that goes out
will come back, processed and often
with long bills attached,
like the hooped bales of cotton
shipped off to invisible Manchesters
and brought back milled and folded
for a price, cloth for our days'
middle-class loins, and muslin
for our richer nights. Letters mailed
have a way of finding their way back
with many re-directions to wrong
addresses and red ink-marks
earned in Tiruvalla and Sialkot.
And ideas behave like rumours,
once casually mentioned somewhere
they come back to the door as prodigies
born to prodigal fathers, with eyes
that vaguely look like our own,
like what Uncle said the other day:
that every Plotinus we read
is what some Alexander looted
between the malarial rivers.
A beggar once came with a violin
to croak out a prostitute song
that our voiceless cook sang
all the time in our backyard.
Nothing stays out: daughters
get married to short-lived idiots;
sons who run away come back
in grand children who recite Sanskrit
to approving old men, or bring
betel nuts for visiting uncles
who keep them gaping with
anecdotes of unseen fathers,
or to bring Ganges water
in a copper pot
for the last of the dying
ancestors' rattle in the throat.
And though many times from everywhere,
recently only twice:
once in nineteen-forty-three
from as far as the Sahara,
half -gnawed by desert foxes,
and lately from somewhere
in the north, a nephew with stripes
on his shoulder was called
an incident on the border
and was brought back in plane
and train and military truck
even before the telegrams reached,
on a perfectly good
Chatty afternoon.
A.K. Ramanujan
Τρίτη 22 Δεκεμβρίου 2015
Coltrane
Δεν ξέω τι να γράψω για 'σένα, αλλά θα επανέλθω-κάποια στιγμή. Ήσουν και είσαι τόσο σημαντικός που ενώ θέλω να γράψω έναν ποταμό λέξεων, ασυνάρτητα φληναφήματα που θα μοιάζουν να παρασιτούν δίπλα στη μουσική σου, προτιμώ, τουλάχιστον τώρα, να ακούω.
Τώρα στα τελειώματα άλλης μιας χρονιάς, η μουσική σου που δεν την αγγίζουν έννοιες όπως χρόνος, μοντέρνο ή παλιό, αυθεντικό ή ψεύτικο.
Ήταν μόνο λίγες φτωχές λέξεις για να βγουν κάποια από τα χρωστούμενα κύριε John...
Κυριακή 20 Δεκεμβρίου 2015
"Poet"
i remember the whisper from when i was a kid.
"you are different" & i always retorted
"everyone's is the same!" angry everytime a hippie
said "plastic people" angry everytime a white
said "darkie" sick of all the names bourgeois,
& commie, chick & the voice insisting "look,
they know yr different" & it was right but for
years i shuffled, trying to go their direction
at their speed but they always knew i was more different
than i knew they were more alike.
Alta Gerrey από τη συλλογή της "I am not a practicing angel"
Παρασκευή 18 Δεκεμβρίου 2015
μας αγαπάμε. τα φρονήματα μας είναι φιλελεύθερα
ΚΑΜΙΑ ΕΙΚΟΝΑ, ΚΑΜΙΑ ΕΙΚΟΝΑ, ΚΑΜΙΑ ΕΙΚΟΝΑ, ΚΑΜΙΑ ΕΙΚΟΝΑ, ΚΑΜΙΑ ΕΙΚΟΝΑ
μια εθνικοσοσιαλιστική, υψηλά
εκπληρωμένη οικογενειακή ζωή.
αυτές οι παιδικές ζωγραφιές είναι όντος τόσο
ανυπόκριτες. ο ήλιος πάνω δεξιά, σωστά,
ένας μαύρος προβολέας.
μας αγαπάμε.τα φρονήματα μας είναι φιλελεύθερα..
Daniel Falb (από ένα παλιότερο Τεφλόν)
μια εθνικοσοσιαλιστική, υψηλά
εκπληρωμένη οικογενειακή ζωή.
αυτές οι παιδικές ζωγραφιές είναι όντος τόσο
ανυπόκριτες. ο ήλιος πάνω δεξιά, σωστά,
ένας μαύρος προβολέας.
μας αγαπάμε.τα φρονήματα μας είναι φιλελεύθερα..
Daniel Falb (από ένα παλιότερο Τεφλόν)
Τρίτη 15 Δεκεμβρίου 2015
Motion, sound, action
Synchronicity, not synchronisation.
Motion, not film.
Sound, not soundtrack.
Action, not concert.
Alan Licht, από τις σημειώσεις του Un Pranzo Favoloso των Text of Light.
Εγγραφή σε:
Αναρτήσεις (Atom)